Eat.Play.Love~

一直覺得自己遺傳到父親的「綠手指」，不管什麼植物，只要到我手中，總是有辦法把它們養得生機盎然。沒想到有一天，我這雙綠手指居然會栽在九重葛手上。

看過舊網誌的朋友都知道我的遷徙次數驚人，經常搬家意味著很難養花蒔草，最多只能種種小型的盆栽，一方面確保下一個落腳處有地方可以容納，再則也方便離去時的搬運。

但是，對植物的狂熱並不容易戒除，即使在居住環境頻頻更換的情況下，我仍然不放棄把比我高的各種植物搬回家，結果是，經常得在遷往下一個住所前忍痛割愛，為較大型的植物們找新家跟新主人。

這是種無可救藥的重蹈覆轍，心裡抱持著，不過是實踐「不問天長地久，只問曾經擁有」的愛情哲學，只是我的寄情對象變成植物，而不是人！

我喜歡植物的陪伴，也感謝它們的大度，用如此旺盛的生命力回應著相對少許的泥土、水和肥料，它們不曾抱怨我的忽略，也不會對我的喜怒哀樂有所評論。

對九重葛的愛慕已經行之多年了，這植物愛煞溫暖的氣候和耀眼的陽光，它的花兒是「數大便是美」的最佳典範。

去過新加坡嗎？在樟宜國際機場通往市區的公路兩旁，繁花茂盛的九重葛便是新加坡政府送給觀光客的第一件迎賓禮。

但在四季較為分明的台灣，秋冬時的大量落葉，加上渾身長刺不易維護，讓九重葛不受台灣公單位的垂青，自然也就鮮少被用作裝飾道路的圍籬。

在高樓大廈林立的大都市裡，總會在巷弄之中發現年代久遠的日式宅院，圍牆上披掛著幾株同樣年邁的九重葛，每到花季，奼紫嫣紅的花海往往讓人讚嘆不已。

九重葛的花季很長，種在溫暖的南部又比北部更易開花。它的花大而明顯，三片合生，像只口袋。但其實這些或紅或紫或粉白的花，並不是真正的花朵，而是花苞，真正的花朵是被花苞包在裡頭的小白花。

上一個租屋處雖然沒有庭院，客廳的一面卻有個陽光普照的窗台，我興高采烈地抱了兩株正值花季的九重葛回家栽種，遵循著土壤乾才澆水的原則，我開始對繁花似錦的美麗未來抱持希望。

不到一個禮拜，抱回來時盛開的花苞便逐漸掉落，只剩下綠色的葉子，我以為它正在適應新環境，決定以平常心待之。就這樣，幾個月過去了，九重葛的葉子愈來愈茂盛，愈來愈肥美，簡直可以媲美用來炒食的川七了；但是，它就是不開花，甚至連個花苞的影子也沒有。

剪枝、施放開花肥料、添加土壤，能想到的方法我都試了，但是我的九重葛依然綠意盎然，毫無開花的打算。

看來我的直覺養花法這回失靈了，只好請教專家去了。

花市裡的花農告訴說：「妳照顧得太周到了啦！」原來，九重葛開花的一項重要因素是「節水」，在花季前一、兩個月，澆水量應該減少，等花袋長出了，再正常澆水。「要讓葉子乾到垂頭喪氣才能澆水，而且土壤不能太肥，」中年花農笑著一再強調，「要虐待它，它才肯為妳開花啦！」

「乾燥」居然是促進九重葛開花的必然條件，誰想得到呢？！

花農還提醒我，九重葛的整修和剪枝通常在花季過後施行，但不可離下次花季過近，以免剪掉花芽。

後來又陸續得知，素有「蘭花之王」稱號的嘉德麗雅蘭，其開花的條件也是如出一轍。

現在，我的九重葛終於不時吐露芬芳了，以前說「愛之適足以害之」，原來養花跟養孩子的道理也可以相通啊！